很少有球员像凯利·乌布雷一样。他明明是一个黑人球员，却在选秀前依靠着颜值闻名天下，英俊的面庞成为了他最犀利的武器，帮助他征服了一个又一个的少女球迷。

这是一个容易诱发人好奇心的家伙，他除了英俊以外还有什么过人之处？他为什么要在内臂文上“上帝”和“畏惧”的字样？但乌布雷最想告诉这些好奇者的只有一句话：一个2岁经历父母离异，9岁亲历过卡特里娜飓风，10岁学会一个人在黑夜里入睡的人，在篮球场上早已无所畏惧。

飓风过境

所有的NBA球迷都听说过卡特里娜飓风。

因为这场飓风，新奥尔良黄蜂队一度搬迁至俄克拉荷马避难，这次临时转移唤醒了俄克拉荷马人对篮球的渴望，这才有了日后雷霆队的从天而降；

因为这场飓风，NBA球员们发起了大量捐款和公益活动，阿里纳斯和麦迪在休斯敦曾经上演过一次远至中场的三分球对飙，没人会料到，这两位巨星会在若干年后双双远赴中国；

因为这场飓风，凯利·乌布雷的人生也彻底地被改变了。

正如所有的自然灾害一样，卡特里娜飓风也给出了一些细思极恐的前兆，小镇西边有人在床下发现了大量莫名死去的蟑螂，可没有人知道这背后隐藏着怎样的灾难。天气预报并不足以让新奥尔良人警醒，然后，飓风裹挟着暴雨，袭向了路易斯安那州全境。

“我们看到人们在街道里游泳，我们看到人们在屋顶上张望，”凯利·乌布雷回忆着他9岁时发生的一切，“那些人，就是我们的邻居啊……”

无数的树木被连根拔起，无数的房子就此泡进了水中，乌布雷的家也没能例外，他跟着单身父亲老凯利·乌布雷躲进了一家旅馆，开始为每天的生计而愁苦。“那真是一段不堪回首的过去，”老凯利说，“我每天清晨起床，唯一的目标就是找到下一顿的食物，一连数周都是如此。”2005年8月28日正式入境美国的卡特里娜飓风，几乎给新奥尔良带来灭顶之灾。

老凯利无暇去考虑孩子什么时候回到学校的问题，生存的压力迫使他脑袋如飞运转。9月的一个夜晚，痛下决心的老凯利带上儿子，在苍茫夜色里离开新奥尔良西去，小凯利就这样在9岁之时完成了人生中的第一次迁徙，目的地，是得州的航天城休斯敦。

“我爱新奥尔良，”老凯利事后回忆道，“但我是现实主义者，我不希望儿子再成长在糟糕的环境里，和我当初一样，总是要为下一顿饭能不能吃饱而担忧。”飓风的毁灭性如此巨大，也彻底撕裂了乌布雷的家庭，虽然父母早已离异，但这次迁徙，使得小凯利从此和母亲唐亚·科尔曼作别，两个同母异父的兄弟安博和贾雷德，从此也被封存在了小凯利的记忆之中。

得州蟑螂

原本就不富裕的老凯利抵达休斯敦，没有积蓄、没有亲人、没有住所，这意味着：相依为命的父子两人，将在这座城市从零开始。

每小时工资10美元，老凯利从休斯敦萨姆俱乐部的夜间服务员起步，努力为父子二人的生计而开始奋斗。当然这也就意味着，那个9岁的儿子需要孤独地度过一个又一个漫漫长夜。

“我爱你。”父亲会用一个吻和儿子作别，小凯利随即就要拼尽全力，争取在父亲正式出门前睡着，当然有很多个晚上，他都是以失败而告终的。小凯利·乌布雷经常干脆一骨碌爬起来，在家中各处流离着，可即便是父亲的床，终究也无法和父亲的怀抱相比。

但地处得州，凯利·乌布雷父子很快活得像这里的蟑螂一样坚强。

尽管每晚都要披星戴月在凌晨回家，但老凯利雷打不动地要开车送儿子去上学，“我只想确保他安全，”他说，“很多时候我只是用手碰着他，确保他一直都在我身边。”父亲还特地给儿子交代了光荣的任务，一旦自己打盹，就立刻要负责摇醒。

因为曾经在新奥尔良为UPS速递公司工作15年之久，这家连锁企业愿意在休斯敦也为老凯利提供一份工作，可不曾想，竟然遭到了拒绝。“这份工作占据的时间太长了，”老凯利说，“我别无选择，因为我没有钱。”

老凯利疯狂地工作着，他打着一切他所能打的零工：出售黄页广告、为小超市打工、卖保险，当然还有继续他在俱乐部的工作。他就像一片落叶般，风吹他到何处，他就停留在那里……

施乐公司随后接纳了老凯利，他的儿子曾亲眼目睹爸爸两年都穿同一件衣服，有时父亲甚至得到当地的食品店里去求经理，让他随店面宣传单发放广告，“这一切都是值得的，我所做的事情，我甚至都不用多考虑，”老凯利说，“因为我们要吃饭啊，我们要付所有的账单啊。”

用老凯利后来的话来形容，那段时光“疯狂得就如同地狱一样”，可他坚信所有的付出都理所应当。“不管这一切听上去有多么艰苦，我都不会要求和别人交换，”老凯利说，“做父母的人都会有这样的信念：或许我们无法预测未来，但为了孩子，我们必须永远往上走。”

妈妈唐亚在达拉斯避难一段时间后回到了新奥尔良，但她根本不打算要求儿子回来，因为她只看了一眼就知道：得州，是最适合他儿子成长的地方。

以总统之名

《堪萨斯首府日报》的记者杰西·纽维尔日后和乌布雷父子接触颇多，他感慨着表示：这位单身父亲，在儿子的生命里扮演了太多个角色，他是儿子的爸爸、妈妈、大哥、最好的朋友，甚至还是儿子的篮球教练。

虽然自己从来不是什么高水平球员，但老乌布雷很快发现了儿子在篮球场上的过人天赋。在休斯敦当地以乔治·布什总统名字命名的中学里，小凯利·乌布雷开始崭露头角。

他瘦弱，但是灵动；他的技巧并未出神入化，可在投篮上独具天赋；他的面庞如此清秀，但只要站上球场，凯利·乌布雷就永远像一头愤怒的猛兽。他开始成为远近闻名的篮坛潜力新星，开始征战各种赛事——其中一场AAU全国锦标赛，被顶在孟菲斯举行。当父亲告诉儿子他无法亲临现场时，你应该可以想见，那英俊的面庞顿时被失落填满。

如你所猜测的一样，老凯利最终踏上了前往孟菲斯的路，开着他那辆早已破旧不堪的丰田车，“我有多累，开得就有多坚定。”当老凯利坐到球场边，为入选休斯敦代表队的儿子欢呼时，小凯利没有回头，就听出了那最熟悉的声音。

父亲没有在孟菲斯留宿一周的余钱，连夜开车又回到了休斯敦。随后进入孟菲斯速贷中心的比赛，父亲没能亲眼目睹，但小凯利·乌布雷和球队一起，把全国冠军奖杯带回了休斯敦。“那应该就是我们人生改变的一刻了，”小凯利说，“因为从那以后我就知道，无论他人在哪里，他的支持永远就在我身边。”

在那些年里，老凯利大概前后上百次到机场送别过儿子，他当然为每一次分别而难过，可他深知，他的儿子有资格作为休斯敦的代表飞赴全美各地，去的地方越多，他未来靠篮球吃饭的可能性也就越大。他会给儿子发去类似这样的短信：“我已经把眼泪哭干了，但这些你不在的周末，正是你人生闪光的机会。”小凯利看到短信经常莞尔一笑。

“他从没看到过我哭，”老凯利说，“可我真的曾无数次泪流满面。”

维金斯替身

很难想象，出身贫寒的老凯利为何能如此英明，一次次地指导儿子在人生中作出最重要的决定。在乔治·布什高中度过三年后，他决意让儿子转学到拉斯维加斯的芬德利预备学校，这所曾经培养出埃弗里·布拉德利、本内特、特里斯坦·汤普森的高中近年来在篮球界已经声名鹊起。

对于父亲的决定，小凯利在日后感激地说，“在我十六七岁那些年，是他教会了我如何长大。”

刚刚抵达芬德利，小凯利也曾经陷入低谷，连续3场比赛总计出场18分钟，可一旦把握住机会后，他就通过芬德利的平台让各路NCAA教练见识到了自己的能力。这时又是老凯利挺身而出说：“我不需要那些捧我儿子臭脚的人，我们需要的，是一所能让他真正取得提高的教练。”

堪萨斯的比尔·塞尔夫教练在这时适时出现了，并且开出了让乌布雷无法拒绝的条件：来我们这儿吧，顶替安德鲁·维金斯的位置。老凯利当即拍了板，“堪萨斯是完美的，”老凯利说，“和其他任何学校比都是，他们都不能和堪萨斯相比，我坚信如此。”

初到堪萨斯，乌布雷一度身披自己在芬德利预备学校的22号，这恰恰也是维金斯曾经的号码，但等到赛季开始时，乌布雷决定走出前辈的阴影，最终身披12号开始了自己在NCAA的征战，他在一个又一个对手面前投进三分球，随后高举双手，露出他双臂内侧“敬畏”（Fear）“上帝”（God）的文身。

“敬畏上帝，相信他无论何时都在你身后，并且听从他的旨意，这是我人生最重要的事。”基督徒乌布雷如是说道。

小凯利·乌布雷永远都尊敬自己的父亲，因此在文身前也征求了老凯利的意见，后者只是表示，“不要做任何让自己后悔的决定就好”，听过的小凯利立刻郑重地点头称是，“我很确定自己在做什么，”乌布雷说，“因为我在教堂里感受到了这一切，这是上帝传达给我的旨意。”

对凯利·乌布雷父子来说，上帝做得最正确的一件事，就是把他们父子俩交给了彼此，他们曾经困苦，他们曾经贫寒，但他们有着最大的共识：“做凯利·乌布雷，是最美好的事。”

在清晨的车里摇醒快睡着的父亲、在空无一人的体育馆里独自练球、在孤单的夜里寂寞入睡、在巴克莱中心向世界微笑，经历过这一切以后，小凯利·乌布雷终于拥抱了人生中的第一份大成就，他愿把这一切，都献给那个和他拥有相同名字的人。